Quando arrivo all'aeroporto devo ammettere che sono felice, vedo in lontananza i miei genitori e quel coso peloso che è il mio cane che fa già salti alti un metro e mezzo. Sono le due del pomeriggio. Già dopo poche ore sento che manca qualcosa, mi aggiro svogliato e nullafacente per casa, cercando rifugio tra un libro di Follet e la filosofia di Antonio Gramsci su wikipedia.
Penso all'Australia, è quasi tutto a posto, anzi no, devo fare la carta d'identità, è ridotta peggio della mappa del tesoro in un cartone per bambini. Esco, cogliendo al volo la scusa per farmi un giro, e mi dirigo verso Sampierdarena bassa. E' da un anno quasi che non metto piede in quella zona di Genova.
Le case paiono più scolorite del solito, sarà forse per quel bel sole autunnale che a Genova è in grado di regalare giornate dal sapore estivo, o sarà perchè stanno realmente invecchiando come le persone che le abitano.
La lunga strada che costeggia il porto merci è invasa da macchine da entrambi i lati della carreggiata, tonnellate di metallo accalcate sotto i portoni delle case.
Arrivo in comune, entro.
Tre donne stanno chiaccherando all'ingresso, immagino che siano le vittime delle code chilometriche tipiche degli uffici comunali. Mi sbaglio. Sono tre dipendenti.
Prendo il biglietto ed entro. E' come un flashback. All'improvviso mi sembra di essere a Tunisi, i muri bianchi che perdono vistosi pezzi di intonaco, fogli di carta ingialliti appesi alla meno peggio ai muri per indicare i servizi offerti, vecchi manifesti di eventi culturali dalla grafica in voga nei primi anni '90, quando c'era ancora qualche soldo da sputtanare.
Penso a Londra, alle belle case di Hampstead, al canale di Little Venice, al parco di Regent e alle ville dell'outer circle.
Esco, un poliziotto mi vede salire in macchina. Mi guarda e mi fa una battuta sul mio posteggio sgangherato, sorride e se ne va.
Ripenso a Londra. Quella non è la realtà, è una città che vive di pezzi di carta che promettono cose che forse un giorno esisteranno, dove i ragazzini fanno la rivoluzione per avere una tv al plasma, dove il carnevale ha il retrogusto del ghetto.
Nei giorni sucessivi rivedo amici e conoscenti, parlo di mutui da strozzini, contratti determinati che si ripetono senza soluzione di continuità, disatstri naturali che mettono in ginocchio il levante ligure.
Eppure nella tristezza della situazione italiana c'è tanta dignità e voglia di andare avanti.
"Non avrò più un soldo in banca ma almeno avrò una casa mia, mi va bene così.."
"Mi lasciano a casa per potermi rifare il contratto a tempo determinato, un anno, forse, sto lavorando bene, mi terranno.."
"Domani mattina partiamo per le cinque terre con la protezione civile, andiamo a dare una mano.."
E' un bagno nella realtà, mi rinfresca, mi ricorda da dove vengo, cos'è l'Italia, dove devo andare. Mi sento un pò vigliacco, ma so che tornerò.
Magari ciò che manca qua è solo una gioventù più sognatrice.
Forse, ma i sogni sono cari.
